Texte de résurgence : ''autobiographique sur ''le fond'', mais bon... édulcoré ou amplifié...Je ne sais plus, a-t-elle dit, ce jour-là.''

Je suis restée un moment immobile, le téléphone à la main, incapable de dire si la conversation avait duré quelques secondes ou une éternité.

Aujourd’hui, je sais que j’ai compris sans comprendre. J’ai entendu les mots, mais je n’ai pas réagi à ce qu’ils contenaient réellement. Je ne lui ai pas posé de questions. Je n’ai pas demandé combien de temps il restait. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai rien fait de ce que l’on imagine faire quand on apprend que l’on est en train de perdre sa mère. J’ai dit oui, simplement. Comme si ce oui pouvait suspendre un instant ce qui était déjà en marche. Longtemps, je m’en suis voulu de cette absence de réaction. Comme si j’avais manqué un rendez-vous. Comme si, à ce moment précis, j’avais dû être autre, différemment présente, plus lucide, plus digne, plus courageuse peut-être. Mais je sais maintenant que je n’étais tout simplement pas prête.                                                                                                                

J’ai répondu que oui.  C’était certainement mon numéro de téléphone qui était noté en tête de liste, je devais, sans doute, être considérée comme la personne ‘’référente’’. J’ai alors, en panique, alerté ma sœur qui a, elle, averti notre frère.   Je n’avais plus de contacts avec ce dernier depuis que j’avais demandé, il y a de cela deux ans sa mise sous tutelle, je veux parler de celle de ma mère. Pourquoi, diantre ?

C’était, à mes yeux, la seule solution pour pacifier les relations intra familiales très agressives et déstabilisantes pour chacun, organiser, pour elle, grâce à la personne d’un tuteur, une tierce personne, neutre et habilitée par un Juge, une vie quotidienne, pour elle, calme et régulière.

Elle a, à ce moment-là, été prise en charge, conjointement à la famille toujours très présente, mais en continuels, disons…bisbilles, par une équipe de soignants compétents et sympathiques. De plus, elle commençait à ne plus être capable de s’occuper de ses affaires, de ses papiers, déclarations, abonnements, etc. Elle n’écrivait plus, ne lisait plus, ne voulait même plus voir de films, sortait très péniblement et ne pouvait plus aller à la messe du dimanche, ce qu’elle avait fait pendant plus de quatre-vingt-cinq ans. Quand je pense au curé de sa paroisse qui a refusé de citer son nom, en guise d’anniversaire de sa mort, deux ans plus tard au cours d’un office, au prétexte qu’elle n’était pas très aimable…

J’aimais ma mère, je pense que c’était réciproque. Mais nos relations n’étaient pas simples. Peut-être pourrait-on parler d’amour ‘’contrarié’’ ? Elle me jugeait, je crois, - je ne le sais que par ouïe dire - un peu ‘’traitre’’ parce que j’affectionnais sa sœur, celle qu’elle m’avait donnée comme marraine et dont elle m’avait aussi donné le prénom.

Sa sœur, son ainée d’un an avec laquelle elle avait vécu l’occupation allemande et le retour à la vie, grâce aux études, à la vertu desquelles elles croyaient toutes les deux « dur comme fer ». Etudier leur avait permis de sortir de la précarité, leur père, blessé de guerre, étant mort, au travail, sur une route, un soir glacial d’hiver, alors qu’elles n’avaient respectivement que 16 et 17 ans. Elles ont dû alors travailler, parallèlement à leurs études, pour aider leur mère sans emploi.

Heureusement que cette dernière savait coudre. Elle a ainsi pu offrir ses services autour d’elle et mettre, parfois, comme on dit, « un peu de beurre dans les épinards ».

Je l’ai elle aussi beaucoup aimée, elle s’occupait bien de moi, en l’absence de mes parents, enseignants qui à Forbach, qui à Mulhouse. Ma mère, toutefois, ne se sentait pas à l’aise du tout avec elle et à la suite de crises d’asthme répétées qui lui ont été imputées, il a été décidé que nous ne nous reverrions plus.

 J’avais 10 ans.

Donc, situation compliquée…

Je me suis beaucoup investie, auprès de ma mère, les trois dernières années qui ont précédé sa mort. Juste pour elle. Levée souvent à quatre heures du matin, à la suite d’un coup de téléphone, - elle demandait son petit déjeuner, pestant contre l’aide-soignante prévue pour 7 h 30 et qui, selon elle, aurait déjà dû être là. Je courais chez elle, à l’autre bout de la ville, à travers les rues vides et sombres pour la relever si elle était tombée, pour la trouver endormie, à nouveau, ou assise sur une chaise du salon, excédée parce que je n’étais pas arrivée assez vite.  Après une petite passe d’armes – je voulais quand même qu’elle sache que je faisais un effort, que j’étais âgée aussi, moins, bien sûr, mais …- nous attendions ensemble, autour d’un café, la dame – elle avait catégoriquement refusé que ce soit un homme – qui ce matin-là aurait la charge de sa toilette, puis celle qui lui ferait, plus tard dans la matinée, à manger etc.  

C’est une de ces dames qui m’a téléphoné, affolée par le fait qu’elle ne sache pas quoi faire face à la dégradation de la santé de ma mère, qu’elle imputait à la Covid, qu’elle craignait, à juste titre, l’épidémie se propageant, d’attraper aussi. Je suis arrivée le plus rapidement possible, puis tout s’est enchaîné.

Téléphoner au 15 (sur le fixe, pour que l’adresse puisse être vérifiée). Je suis renvoyée vers un autre service. J’explique trois ou quatre fois la situation : la fièvre (qui atteignait 41), la toux, le degré de saturation du sang en oxygène, pris au bout de l’index (en chute) par rapport à la venue de l’infirmière autour de midi. Cette dernière que j’ai avertie aussi, par portable, pour qu’elle ne se déplace pas ce soir. Je la préviendrai pour la suite. Je reste, parallèlement, en contact avec le Samu qui prend, enfin, la décision de venir la chercher. Ils seront là dans 10 à 15 minutes. Le temps de préparer des affaires de toilette, chemise de nuit, robe de chambre etc.

Téléphoner aussi à ma sœur qui téléphonerait à notre frère, ainsi qu’ à mon fils ainé et à sa compagne qui se sont fait, au cours de ces dernières années, un devoir de la protéger et de lui adoucir l’existence. Je suis restée avec elle, aux urgences, un certain temps, elle était agitée, soucieuse de rentrer chez elle au plus vite.

Puis elle a pu être installée dans une chambre, silencieuse. Un silence plein, dense, presque tangible. Et là, aucune plainte, aucune inquiétude. Sa respiration seule a fini par occuper l’espace, régulière. Un silence comme une réponse. Rien à comprendre, rien à décider, rien à anticiper. Et c’est peut-être cela qui m’a le plus bouleversée.

J’étais là. Assise près d’elle, à écouter ce silence que je redoutais tant et dans lequel, peu à peu, je suis entrée. Pour la première fois depuis longtemps, plus de conflit, plus de malentendus. Seul existait ce calme dans lequel je n’avais plus à me justifier, mais qui m’a angoissée.

 J’ai ensuite passé le relais à ma sœur et je suis rentrée chez moi. Le cœur lourd.

Ma mère a affronté sa fin de vie avec beaucoup de sérénité. Je ne dis pas « courage », bien qu’elle n’en ait pas manqué avec sa difficulté à se mouvoir et à cet encombrement persistant des bronches. Il y avait quelque chose d’autre. Plusieurs fois, alors que j’étais restée près d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme, dans son lit médicalisé, en face de la photo de mon père, avec lequel elle avait de nombreuses discussions -  ceux qui ont  dormi certains soirs dans la chambre d’amis peuvent en témoigner - elle m’avait dit de m’en aller tranquille, qu’elle n’avait pas peur, que je ne devais pas m’en faire pour elle. C’est à ces soirs-là que, souvent, je repense.

L’au-delà, je l’espère, ne l’ a pas déçue.