claireantoine

UBU : Ce qui m’a frappée dans ce que j’ai pu lire ou entendre de vos textes, c’est l’importance de l’écriture, l’importance de la langue. Dans un entretien, vous dites qu’une pièce de théâtre est un peu comme un poème. Comment travaillez-vous votre écriture ?

Daniel Keene : Je pense qu’une pièce est comme un poème dans la mesure où un poème, c’est du langage sous pression, comme une langue pressurisée, parce que vous ne pouvez pas écrire de mots superflus. Le langage est ce qui importe. Au théâtre, bien sûr, c’est pareil : la langue que vous écrivez doit être entendue et ne peut être entendue qu’une fois. Vous ne pouvez pas revenir en arrière. Vous pouvez revenir voir le spectacle mais ce ne sera pas le même spectacle. Donc les mots doivent être en mesure de charrier leur sens, leur émotion et leur intention sur-le-champ, immédiatement. La langue doit être immédiate.

Et la poésie est à l’origine un art oral – quelque chose qui est proféré et non écrit. Le lien avec la poésie se situe également ici, le théâtre étant quelque chose qu’il faut entendre. Quand j’écris, je suis très conscient de cela. Ce sera lu plus tard… peut-être. Les acteurs commenceront par lire le texte mais ensuite il leur faudra mettre ces mots dans leur bouche. Donc je suis très conscient du rythme, de la cadence de la langue, des sons de la langue.

Vous devez alors vous demander si vous pouvez dépouiller la langue pour atteindre à une langue qui soit immédiatement comprise. Pouvez-vous faire cela tout en transmettant toutes sortes de sens ? J’aime écrire des choses qui peuvent être perçues comme ambiguës. J’aime investir le langage d’autant de sens que possible, d’autant d’information que possible, d’autant d’émotion que possible, mais en même temps conserver une langue très simple et très directe. C’est là pour moi le lien avec la poésie et, quand j’écris, c’est ainsi que je pense, j’essaie toujours de comprimer la langue et ensuite de la rendre immédiate et musicale.

Justement, la musique. Comment atteindre la mélodie de la langue ? Comment atteindre la musique par le langage ?

D. K. : Eh bien, encore une fois, c’est la même idée que pour la poésie.La poésie, la poésie lyrique en particulier, porte en elle une musicalité quand elle est lue à haute voix.Mais ce n’est jamais qu’une technique.Comment structurer un vers, combien de mots il comporte, où sont les ruptures, comment marquer une pause, où sont les élisions.Ce ne sont que des techniques poétiques.Il suffit de s’y connaître un tant soit peu en prosodie, en art poétique, pour faire en sorte que la langue produise cela.C’est comme d’apprendre à jouer d’un instrument.Et pour moi, l’instrument, c’est le langage.Je peux faire en sorte que la langue ait certaines résonances, parce que j’ai appris à le faire. Il s’agit juste en fait de prêter une attention absolue au nombre de syllabes contenues dans un mot, à la longueur de ce mot, à la façon dont le mot est prononcé, au mot que vous placez après ce mot-là.Par exemple, si une phrase est censée être âpre, par son sens, alors ses résonances doivent être âpres, son rythme doit être âpre, sa musique doit être âpre.Ce genre de choses peuvent être construites, littéralement. Mais là encore, vous pouvez faire l’inverse : quelque chose peut être très âpre mais vous pouvez le rendre lyrique ou mélodieux. Le théâtre est le lieu du langage. C’est un lieu d’images aussi. Mais je pense qu’au théâtre, à l’inverse du cinéma, le langage vient en premier et les images découlent du langage. Au théâtre, tout commence par les mots. Et le rythme.